长相思 缈云山
——忆恩师张晓寒先生
文/张小梵
一九七五年深秋，我正在乡下插队，劳作之余喜好国画书法，就是不得要领。
一日，听得已故厦门大学语言学家黄典诚教授向父亲(张锡 ，笔名默梵)谈起让我拜师于著名国画家张晓寒先生，并说在人民大会堂里有老师的作品，我喜出望外。酷爱画艺又苦无师门的我一得知老师的住处便自找上门，到了老师家方想起自己太过冒失，于是忐忑不安。然而老师却以他的宽厚慈爱接纳了我这个冒然闯入的求学青年，亲切的询问便去了我初次见面的拘谨。我向老师一吐夙愿，老师微笑着问我“带画来了吗？”，见我没带便说:“先看看我的画，你给指导指导。”随着捧出一摞画。老师的真诚令我不知如何是好，而那画清新隽永实在迷人，真是鬼使神差我忍不住凑上前，一张一张反反复复地看个没完没了，而后却又尴尬地伫立一旁。老师看穿我的心思，莞尔一笑和我拉起家常，让我舒了一口气。临走时老师还亲自把我送出家门，再三嘱咐我下趟一定记得带上画……。
第一次见到老师，我便深切地感到，今后我岂只是向老师学画，我还将从老师那里学习怎样做人。
此后，每从乡下回来，我都要带上画去见老师，老师总是不惜时间、精力、甚至放下手头的工作悉心指导。日子久了，老师了解我的家庭情况，就一再让我和父亲来见见面。
那时节，父亲受到文革的冲击，厄运波及全家。我拜入师门后，如在沉沉的黑夜里寻见光明，干涸的心田得到滋润，按纳不住内心的狂喜直向父亲津津乐道并转达了老师的邀请。其实，父亲对老师的人品画品早有所闻并仰慕已久，从我的口中得知我找到这么一位好老师，几致麻木的心里荡漾起波涛，渴望前去与老师会面，渴望在金石方面也得到老师的指教，但担心会使同处逆境的老师雪上加霜，所以踟蹰不前让我一再加以说明。可老师对此全无顾忌，盛情依旧。于是在次年的春节，方脱囹圄的父亲与我同往拜谒了老师。一进门老师便迎上前来紧握住父亲的手意味深长地说:“ 我们早就认识，只不过还没见过面……”，当两个历尽磨难的人终于站在一起时，父亲感慨万千，相见恨晚，直道:“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”
解冻图 张晓寒 1978年
认识老师是我们生活和艺术上的一个重要转折。春秋代序，年复一年，我和父亲承蒙老师的恩泽受益匪浅，那份情意之厚重实无法掂量。
在父亲身上，老师可谓用心良苦。那时，我们父子每星期都要去老师家。我带画，父亲带石章同往求教。老师和我父亲无所不谈，常把父亲的一些篆刻，例如“老不休”、“草草不工”、“到处莺歌燕舞”等闲章留下来并钤在画上，以此激发父亲的创作热情，并常让父亲带回大堆印石，有意无意地敦促其勤奋进取脱出艺匠的窠臼。不仅如此，老师还实事求是地评价父亲的作品着意扩大父亲的影响。致使不少书画家通过老师来找父亲治印。乃至后来，老师又怕累着父亲，旋即为之挡驾。由是，父亲在单位里渐受尊重，处境也大有改观。老师曾与父亲同勉：为人要多长根“尾巴”，有这“尾巴”顶着，就比两条腿站得更稳。所谓“尾巴”，系指浩然之正气，铮铮之铁骨和较高层次的艺术追求。
那年头，老师在我身上也是费了不少心血。
老师寻思我受父亲的牵连，日子必是难过，担心我沉沦，就再三嘱咐我“要争气，好好做人，好好读书，好好学画。”并曾借我的一幅画为话题，语重心长地对我说:“就象这画题‘沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春’，我们这些老头巴不得尽快地把你们带起来，国家需要人才，你们懂得学习，老师心里高兴。”老师见我的字有点暮气，就说:“你在农村，可以帮助农民弟兄画画，多体验他们纯朴的生活，交交朋友，还要注意多锻炼身体，在那里还可以大声呼喊，大声唱歌，应当朝气蓬勃。”
安贫乐道 张晓寒 1961年
记得郊区要我画幅大画的那阵子，因为担心学画不久，水平低搞不来，想推却又不行。我找老师诉说，没想到老师听了高兴地说:“不要紧，边学习边创作，锻炼锻炼，画好了先带给我看看。”又说:“你爸爸处境艰难，你也会受到影响，有这机会就能使环境变好些，还能多争取些时间学习，一定不要放弃。”我在老师的指导下完成了这幅作品。过后，我从同学的口中得知为这画，老师好几天的中午都没休息，还秉烛修改到深夜。
一九七六年美校招生，老师鼓励我前往报考，并帮我做好考前准备。因为当时父亲的冤案未昭雪，我仍头顶着一片阴云，所以不敢想入非非。老师为让我深造，不辞劳苦地为我奔波，也为了以防万一而告诉我:“老师想你这事有七成的把握，但也可能一分的把握也没有，你明白吗？要有思想准备，这几天记得常来。”不久，我果然在老师的意料中落榜。老师在抚慰我的同时特意找父亲商量:“这孩子包袱重，家里又拮据，一旦考入，经济负担更重。要告诉孩子体贴家里的难处，还要告诉他，日子长着，老师在学校教书，面对着好多学生，你在老师身边一个对一个，得天独厚，要想开些。”
无独有偶，就在这一年底，同我一道下乡的知青都回市内工作。我又因父亲的事被阻留，一时间知青宿舍空荡荡的令我好不悲凉。老师记挂着，担心得很，就对父亲说:“这孩子心里的伤痕太深，从画中也可以看出来，我们一起来开导他、抹平他的创伤，让他经得起风浪自强不息安下心来。”并忧虑地说“这孩子急着回来，没心思体验生活，真到回来了，总有一天要感到后悔。”父亲很是感动，回来对我说:“老师情同父亲，这辈子能找到这样的老师实在福气，可要好好听老师的话，别老是让老师为你担心焦急。”
老师关怀体贴，娓娓开导，殷切地期望我以开阔的胸襟直面人生，当我屡遭挫折，倍感人世炎凉，前景渺茫，昏沉沉踏入林子起了轻生之念时， 脑海里幻来幻去全是老师，老师的为人，老师的教诲:“要懂得随遇而安，瓜熟蒂落，水到渠成，自然而然。不要急，安下心来跟那里的山川、农民弟兄建立起真情实感，不求名不求利，趁着年轻多读点书，好好画，将来把学来的知识再献给国家献给人民大众，也就是取之于民用之于民。”于是我冷静下来，只想着绝不能这么没出息，辜负老师的一片苦心……。
一九七七年一年，我在乡下出奇的平静，画了好多画，老师见我的笔致稍为放开，画略有长进，欣喜异常地告诉我父亲，并且逢人便讲，我知道，老师不只是因为我的画，还因为我在风雨中迈出的这一步。
其实，在风风雨雨中，老师心头何尝没有伤痕？一场浩劫，老师身陷囹圄失去自由，一个艺术家的人格尊严残遭践踏，多年的心血、书画珍藏被洗劫殆尽，如何不令人痛惜、扼腕？但老师正气凛然，光明磊落，胸襟宽宏博大。当国家气候转暖，有人向老师提起被洗劫的李苦禅等著名书画家的作品辗转去处时，老师却泰然答道:“ 那是人民的财富，不只是个人之宝，拿去的人若懂得此理懂得珍藏，存放在哪里都是一样的。”坐在一旁的我为之震惊，岂知这些作品在当时已是价值不菲！事后，老师考虑四条屏中有一幅画尚珍藏着，就把余留的一幅也送上门去。
“四人帮”垮台后，一些报刊杂志常刊登老师的作品，老师心里不安，诚恳地对报社记者说:“报上不要老是叫我们给占着，多刊登些小青年的作品多鼓励年青一代上进。”
老师身为画家却平易近人，丝毫没有架子。曾记得美校三十周年校庆作品展时，老师特地携我前往参观。路上遇牧羊童和上街买菜的老婆婆，老师一一上前问候，和蔼可亲之状令我感触颇深:那画展俊采星驰琳琅满目，比这途中纯朴无奇之“画”如何？
老师品格崇高画也好。他一向守贞，晚节弥坚故有《安贪乐道图》，刚正不阿威武不屈故有《屈子行吟》、《风雪颂》。爱国爱民九死未悔故有《于无声处听惊雷》、《解冻图》等等。其画大气磅礴，生机盎然而有诗意，堂堂君子之情怀直贯其间，此其高洁品性使然。
我和父亲在老师身边耳濡目染颇有所得，老师风范“天然去雕饰”，老师之作格调之高亦非常人所能及！我曾对父亲说：每谒师，总望能在老师跟前多坐一会儿，即便相对无言，亦觉松风飒爽，清淳透醒。父亲颇有同感。
老师在病重的日子里，还挂念着我的学业，催我带画让他修改，他说“校外的学生往往不知道怎么收拾画面，老师收拾给你看……”；他挂念着我的病，呻吟着嘱托南普陀寺的中修法师尽快帮我恢复健康，他说：“小梵可得勤快些 ，常去寺里找法师……。”莫非是决别？他嘱托良丰帮我一把；他让我紧挨着身边坐下，慈爱地对我说:“小梵，别忙走，咱俩好好说说话……”
有同学对我说：每次找老师，老师总是问起你。又有人告诉我：老师最疼爱的学生有两个，在校的是良丰，校外的就是你了。——这我信，我还信：得老师之厚爱的大有人在——从老师的品德推断。
打开记忆的闸门，两代师谊之情澎湃有如潮涌。人世间过眼云烟的事常有，能刻骨铭心见心见性的并不多。
恩师，您在放睛之时匆匆离去，离去太匆匆……