忆画家张晓寒
文/刘守信
晓寒先生溘世倏已五年，然而鸡山脚下，门庭依旧，石阶深巷，苔蓟茸茸，恍惚还印记着先生的屐痕。
我初次见到晓寒先生是在十八年前的秋天，他以咪咪的笑容，持一种仙人的气度从副楼的长廊里款款而来，当时有同学附耳告知:“这就是张晓寒，不一般吧？”我幕然回首，他已消失在长廊的转角……
我们是第二批工农兵学员，在农村躬耕多年由贫下中农推荐来校学习，当时的山水课是由邱老师执教，偏不巧他要去桂林参加“祖国大好河山写生团”写生，管教务的就通知张晓寒代课。他第一次进我们的教室，用一种不紧不松的口气说:“我还是‘牛鬼蛇神’，我是来代课的，不是来上课的，如果课代不好还请同志们批评指正。”全班哑然无敢哗者。先生上课，严肃中见诙谐，浅显里含深刻，他善于用通俗的比方寓绘画中言不尽的画理，如用笔、用墨、画石、画树、画水、云、瀑布，都能说出不同的奥妙，他上课是边示范边来点小幽默，让人甜酸苦涩，五味俱全，忘也忘不了。
1978年晓寒先生与杨夏林、王仲谋、刘守信作游武夷山
因为有了课徒关系，我三两同学时邀去鸡山十号拜访晓寒先生。先生的家给我的印象是完全彻底的艺术化:画案、古琴，有兰香、有巧石，香钵里青烟袅绕，满堂皆诗书字画，此外无一俗物。有几幅画使我至今难忘:如《剑阁图》、《屈子行吟图》、《马驼沙上人家》、《雁门诗意》等，每幅画都有很深的意境。先生作画是把情感溶入笔墨，纵横挥洒，给人予强烈的共鸣。
马驼沙上人家 张晓寒 1976年
十年浩劫之后，晓寒先生得以平反，我也毕业留校任教，有幸陪夏林、晓寒、仲谋三老由闽江泛舟至南平，由南平入武夷山，由武夷去闽西写生。朝夕相处，对先生的为人、生活、治学态度有了更深的了解。
我们一行四人打福州台江码头上了小木轮，溯闽江而上，那夜在白沙镇憩浅，我上岸沽了点米烧，弄几颗花生果，便在船舱的昏灯下小酌，大家边饮边听舱下流水潺潺，想到文革罹难还能有今日的出游，不禁感慨万千。晓寒先生话语最多，言谈中才知道三老都有各自不同的经历，而晓寒先生的经历最不平凡。他又名云松，一九二三年生于江苏靖江，少年郁郁不得志，曾于西安大雁寺披剃出家而后返俗。抗战期间流亡至重庆歌乐山国立艺专就读，受业于吕凤子门下，解放后于全国政协文化俱乐部从事美术工作，一九五三年南来福建厦门鹭潮美术学校执教。一生热爱美术教育事业，讵料文革中受尽坎坷磨难，死里返生，我来校时，他还蒙垢不能正式上课，只能在图书馆料理图书兼卖食堂饭菜票。今天晓寒先生重获自由，绿野清川，何不感叹！
屈子行吟图 张晓寒 1976年
先生立身行事，皆可为众人之楷模，其性秉直，富有克已精神，有几件小事至今还使我惭愧不已。
我们一行到了山城南平，已是又困又饥，拥出了码头，我一心只想尽快寻个落脚处，远见一辆三轮车就雀跃叫嚷起来:“快快过来！”不想晓寒先生旁白:“我们好不容易出来一趟，就不要随便花公家的钱，我们不是出来享受的，能克服就自己克服，不必坐车吧！”一句话使我且羞又惭，想到我刚工作就图眼前舒服，比起先生高尚的情怀实在汗颜了！咬咬牙！三老的行李一并落在我的肩头，随着熙熙攘攘的人流朝前挤……
到武夷，我们在慧宛村、天心岩宿了两夜。两地的风景殊美，我们便分头去写生。夏林、晓寒，仲谋三老的艺术观各有不同，夏林先生重写实，对着天心寺专心一致地描画，面着初升的太阳直画到西山落日照背，一草一木都不轻易放过，其作品坚实细致，使我深为感动；晓寒先生则重神会，口袋里揣着小本本，记记写写，不知弄些什么？他是画家，也是诗人，林中独立，高岗放吟，都与自然同化了；仲谋先生则与我谈表现武夷应用什么笔墨才能准确地体现其质感。我因学浅，对着大山大水无从下笔，只好与山民村姑谈天说笑，没有什么成绩，但每饭却能狼吞牛饮，晓寒先生旁白:“一个人如果没有思想，只管吃喝，那么空有一团肥肉又有什么用呢？”一句话使我且羞又惭，惭愧不佞无才，只会饱食终日，哈哈虚度光阴，悔而发奋，是为动力。
我的学业能有进步与三老的言传身教分不开。多年来我刻苦揣摩三老的笔墨精妙，细心观察山川水流的奥秘，终于摸到山水画的一点门脉，此中晓寒先生给我的帮助不少。先生在治学上力求精益求精，但在生活上则主张安贫乐道，在商品经济改革开放的潮流中仍教导我们要保持艰苦奋斗的精神，不为“物欲所惑”，生活上要简单朴素，学习上要求永无止境。使我们致为感动。
然而，生死无常。正当晓寒先生满怀春风正想大干一番事业的时候，病魔夺去了他的生命。一九八八年五月五日，鸡山脚下挤满了前来送殡的人，也许天公也知道晓寒先生不一般吧？刹时天昏地暗，雷雨交加，滂沱大雨倾盆而下，我们都被浇成了落汤鸡，是水是泪也分不清了。灵柩行至黄家渡口，由小舢舨运过海峡去大生里火化。我们只能站在堤岸，望着小舢舨迷失在黄昏的烟雨迷茫之中，直至什么都看不清了……。
鹭水茫茫，禾山苍苍，晓寒先生一去不复还了。
一九九三年九月三十日